六年備孕,一次圓夢:鏡頭記錄下,張小姐夫妻在板橋基生面對「染色體平衡轉位」的那道光

當「順其自然」變成六年的等待:張小姐的備孕血淚史
做這行這麼久,我採訪過、拍攝過很多人的故事,但坐在張小姐夫妻對面那個下午,我幾度得把鏡頭停下來,因為他們講的不是劇本,是真的把心掏出來給你看。
張小姐三十歲結婚。她說,是婚後才慢慢發現,先生其實是個很喜歡小孩的人,於是「生小孩」這件事,才被她認真地放進自己的人生規劃裡。一開始他們並不急,想先把新婚生活過好、適應彼此,大概過了半年到一年,才真正開始積極備孕。
對先生來說,這份期待還多了一層份量——他是家中的長子。「按照傳統,孩子幾乎是一定要有的,」他說得坦白,「但年輕的時候真的沒想那麼多,是結婚之後才開始認真去想,我們是不是真的需要一個孩子。」只是這份心願,從一開始就卡著一個結:太太從婚前就反覆強調,她非常怕打針、怕抽血。
而張小姐怕的不只是針。「我姐姐是護理師,她在產房實習完回來,鉅細靡遺地跟我講生小孩有多血腥、多可怕,」她笑著回憶當時的自己,「我本來就怕痛,連打針都受不了,聽完只覺得——這麼可怕的事,應該不會是我這輩子想挑戰的吧。」她以為自己的身體沒問題:經期準得像 App 寫好的時刻表,說哪天來就哪天來,七天就走,也不經痛。她想,那喝點藥調理就好。可是半年、一年、兩三年過去,那期待中的第二條線,始終沒有出現。
滿屋藥味裡的等待:錢花了,心也累了
在長輩推薦下,他們先試了中醫,單純想喝喝藥、看能不能自然懷上。家人介紹的中藥行據說很厲害,麻煩的是藥材都得自己回家熬。於是有好長一段日子,家裡無時無刻不飄著一股很重很重的藥味,角落堆著一袋袋藥渣,荷包也跟著一帖帖藥越來越扁。
「中藥其實也不便宜,喝了很久都沒消息。」張小姐說,「那不只是錢的問題,是那種日復一日的等待,心累,荷包也累。」
這幾乎是所有備孕夫妻都會踩到的第一道坎——在還沒搞清楚問題出在哪之前,就先用各種方式繞了好大一圈。後來身邊的人都說,這樣下去不是辦法,還是得去做檢查。她才下定決心,要更積極一點。
大醫院的「闖關」式體驗:焦慮與冷淡的雙重打擊
他們轉向大醫院,想著「大家都說大醫院好」。檢查做完,醫生說如果想快一點,可以走人工或試管療程。沒想到,迎接他們的是另一種疲憊。
「在大醫院做療程,真的跟闖關一樣,很像在玩密室逃脫,」張小姐形容得很傳神。每做完一關,護理師就唸一長串:等下先去一樓櫃檯領藥、再去某處批價、然後上二樓注射室領針……「我光是要去做療程就已經很焦慮了,那些細節我根本記不住。」批價在三樓、領藥在一樓、打針又在另一棟,每一次回診都得跑遍整間醫院,一等就是三、四個小時起跳。連先生的工作,都常常因此被耽擱。
而真正讓他們心碎的,是人。第一次檢查,數值都正常,醫生卻只丟下一句「這麼健康,自然懷孕就好」;可他們明明已經試了兩三年才走進診間。後來好不容易排上人工受孕,仍以失敗收場。回診時,他們本想聽聽醫生的建議,得到的卻是冷冷的一句:
「這種東西本來就不容易成功,沒成功,再一次就好。」
這句話,成了壓垮駱駝的最後一根稻草。「自己心裡已經很難過了,還得到這樣的回應,」她說,那一刻她真的懷疑,生小孩這件事,是不是對她來說是一個太遙不可及的夢。除了心力交瘁,還傷時間、傷成本——他們覺得,太不值得了。

低潮裡的一個轉念:是朋友的一句話,把他們拉回了希望
那次失敗之後,命運又補了幾刀。先生說,從小把他帶大的阿公走了——即使後來買了房,阿公也一直和他們夫妻同住,感情極深,而阿公生前一直念著想抱孫子。接著,公公的身體也出了狀況。一次次的不順,讓他對長輩懷著說不出口的歉疚與遺憾。
於是他們決定「佛系備孕」,順其自然,有就有、沒有就算了,這樣過了一年多。直到有一次回娘家,張小姐看著爸媽滿頭白髮,心裡突然一震;後來公公離開,訃聞上問起「長孫是誰」,那一欄是空的。她這才意識到:原來他們夫妻的這個決定,不只關乎兩個人,也可能成為長輩心裡一個永遠補不上的缺口。
正當兩人陷在生命的低潮,她跑去高雄找朋友散心。那位朋友也是備孕多年無果,最後靠試管療程懷上了寶寶。朋友問了她一個問題,後來反覆在她腦海裡迴盪:
「會不會其實,當你放棄了這個決定,未來的人生你會很後悔?女生的年紀是有限的——要不要趁現在,去做一件將來不會讓你後悔一輩子的事?」
她回到台北,和先生重新坐下來談。「或許,我們可以再試一次。」這一次,他們想換一個不一樣的環境,為了「有個寶寶」這件事,再努力一回。
什麼是「染色體平衡轉位」?為何 PGS 胚胎篩檢是這場圓夢的關鍵
有了上一次的經驗,這回他們的條件很簡單:離板橋的家近一點、流程別那麼繁瑣、醫生的態度能親切一點,別再讓人壓力那麼大。張小姐開始找住家附近的生殖中心——既然是專做這個療程的地方,設備和環境總該更到位。最後會選定板橋基生,是因為她看到很多媽媽分享「在這裡可能一次就成功」。
「有在備孕的媽媽一定都懂,那種希望、失望、希望、失望反覆拉扯的煎熬。」張小姐說,「如果有個地方能讓我們一次成功的機率大一點,我就能少受一次那種衝擊的傷害。」
也正是在這裡,他們才終於揭開了那個藏了六年的真相。
那令人震驚的數字:5 顆胚胎,只有 1 顆正常
魏醫師在仔細檢查後,建議他們進行 PGS(胚胎著床前染色體篩檢),看看胚胎的基因是否正常。結果出來,所有人都愣住了:取出的 5 顆胚胎裡,竟有 4 顆異常。魏醫師看著報告,也覺得不太尋常,於是進一步建議夫妻倆做染色體檢查,看看問題出在哪。答案揭曉——太太帶有「染色體平衡轉位」。
「那是我人生中第一次聽到這個名詞,」張小姐說,「我想過好多種原因,從不知道還有這個東西會導致我不孕。」醫生告訴他們,這種狀況並不影響日常生活的健康,但會讓產生的卵子有較高機率染色體不平衡,因而難以受孕、或反覆流產。當下他們既難過又緊張,但魏醫師的一句話,輕輕接住了他們:「至少,我們找到原因了。」
不放棄任何一顆胚胎:在 1/17 裡,醫生選擇陪他們賭一把
更讓他們動容的是醫生對待那些胚胎的態度。即便有平衡轉位,魏醫師也沒有因為「異常」就要他們放棄哪一顆,反而仔細去比對:媽媽的染色體平衡轉位,是不是和胚胎一模一樣。「得來不易,」醫生說,能用的就好好用。最後他們把希望寄託在那唯一一顆正常的胚胎上——醫生說,那就把這一顆好好顧好。
後來他們才知道,染色體平衡轉位的人,要取得一顆正常又可植入的胚胎,機率有時僅有 1/17。「那不就等於受孕機率超小嗎?」夫妻倆當時心都涼了。可是在魏醫師眼裡,以他的專業來看,這卻像是一個「很容易就能解決」的問題。也正因如此,他們決定不再內耗,就信醫生這一次。
「放輕鬆,吃好睡好,照顧好自己,我會幫你安排最適合的療程,跟著我們走就好。」——魏醫師
如果沒有板橋基生的精準設備,沒有魏醫師這一眼看穿的專業,張小姐很可能還在盲目地「再試一次自然懷孕」,而對一個女性的年紀與卵巢功能來說,那是極其殘酷的消耗。透過 PGS,他們才得以「精準打擊」,挑出那顆健康的胚胎,避開一次次無謂的失敗,與流產可能帶來的創傷。
| 比較項目 | 傳統大型醫院 | 板橋基生生殖中心 |
|---|---|---|
| 流程規劃 | 像闖關,得跑遍各樓層、各診間 | 動線單純清晰,療程一站式 |
| 醫病互動 | 醫生冷淡,沒提問就被請出診間 | 魏醫師親切如長輩,耐心逐一解惑 |
| 檢查說明 | 看螢幕一句「OK 沒問題」,看不到報告 | 先給完整報告書,逐項解釋數值意義 |
| 護理技術 | 抽血排隊久、痛感強烈 | 護理師技術頂尖,痛感還沒反應就結束 |
| 收費哲學 | 各項收費繁雜 | 站在病患角度,「錢要花在刀口上」 |

為什麼是板橋基生?讓他們卸下心防的 3 個瞬間
很多備孕的夫妻問我,張小姐到底為什麼能一次就成功?我採訪完後的答案是:除了那一分運氣,更關鍵的是——他們終於走進了一個「對的環境」。而所謂對的環境,往往不是寫在簡介上的數字,而是藏在幾個你意想不到的瞬間裡。
瞬間一:清晨那間還沒開燈的診所,與護理師的主動接住
第一次去板橋基生,他們記取上次苦等三四小時的教訓,特地提早二十分鐘到。一推門卻傻眼——整片黑、一個人都沒有。「老婆不是說評價很好、很多人嗎?」先生心裡滿是問號,甚至懷疑那些好評是不是只是好評而已。
但等到診所真正開始運作,那些懷疑全被推翻了。儘管還沒到上班時間,護理師一知道他們是預約來諮詢的,便立刻熱心接洽,仔仔細細講解後續流程,還細問了他們這一路的備孕歷程,告訴他們:得從頭再檢查一次,才知道問題到底在哪,後續療程的規劃也才會更精準。對第一次做試管、一肚子緊張的夫妻來說,這些提前的說明與心理建設,讓他們安心了不少。
瞬間二:一個怕打針的人,被「無痛抽血」嚇到了
檢查的第一件事,就是抽血。張小姐一聽當場嚇傻——她可是那種要背對著、完全不敢看的怕針人。「決定都決定了,來都來了,只好硬著頭皮上。」結果她坐下來,痛感都還沒反應過來,護理師就說:「好了。」
「我超震驚,怎麼跟我之前在大醫院、在外面打針抽血的經驗完全不一樣?這技術也太好了吧!」
就是從這一針開始,她心裡悄悄升起一個期待:如果以後都是這些護理師幫我抽血打針,那我好像,就沒那麼害怕了。後來無論是取卵、植入時遇到的麻醉師、胚胎師,還是櫃檯人員,每個人都會先安撫他們別緊張,再把接下來的流程講得清清楚楚。「不管是哪一個人,真的都同時顧到你心裡那一塊,和健康那一塊。」
瞬間三:一位想幫他們省錢的醫生
他們是看了網路上「魏醫師很親切」的評價才掛的號,而第一眼見到本人,張小姐就覺得,他真的像一位很溫柔的長輩。有了上次「沒提問就被請出診間」的經驗,這回夫妻倆做足功課,把可能造成不孕的各種原因——免疫、這個那個——全列出來,一條條問:醫生,我們需要做這些檢查嗎?
沒想到魏醫師說:不用。他說,做試管每一步都要花錢,所以錢要花在刀口上,療程中真的遇到有需要的,他一定會主動告訴他們。
「我跟我老公當下對看,都很震驚——怎麼會有醫生是在想辦法幫我們省錢?真的太讓我們感動,也太錯愕了。」
把病人當成自己的家人去著想、去規劃,這種醫德,在現在的醫療環境裡,真的很難得。也是從這裡開始,他們真正把心交了出去。
不只親切,更是透明:第一次,他們看懂了自己的身體
還有一個強烈的對比,讓張小姐印象深刻。在大醫院,檢查完看報告時總是很緊張,結果醫生看著電腦螢幕一句「OK 沒問題」,他們連報告長什麼樣都沒見著,兩個人的身體狀況到底如何、數值好不好,全然不清楚。到了板橋基生,他們本以為會是類似情況,結果一報到就先拿到報告書,護理師會先告訴你哪些數值要注意,再由魏醫師進診間後一項一項解釋:這個數值代表什麼、身體狀況如何、可以怎麼補充保健品、療程又該怎麼調整,才能提高受孕機會。「我心想,哇,這也太詳細了吧。」第一次,他們真正掌握了自己的身體。
植入那唯一一顆胚胎之後:一個偷偷驗孕、一個跑廟的開獎日
植入後第 10 天,要回醫院抽血開獎。那陣子張小姐工作很忙,刻意不去想,但前一晚還是忍不住——她瞞著先生,下班路上買了一堆驗孕棒回家,想說自己先偷偷驗,明天去診所至少心裡有個底。
然後,她人生第一次親眼看見驗孕棒上跑出第二條線。「我以前都以為那種東西不會有,只在鄉土劇裡看過,」她笑說。可那條線好淡好淡,淡到她得拿手機去照,才覺得好像有浮出來一點。她半信半疑,怕那只是一種安慰,於是把這個秘密整個吞進肚子裡,誰也沒說——這件事,是很久以後先生才知道的。
而另一邊的先生,心裡其實偷偷覺得「這次一定會成功」。太太不信,回他:「不可能啦,哪有那麼好運,第一次成功機率那麼低。」但先生的想法很單純:能配合魏醫師的都配合了,能做的都做了,剩下的——「除了求人,再來就是求神。」於是開獎那天一早,他跑遍了附近五、六間動輒上百年的大廟,一間一間地拜,只求老婆能順利懷孕。平常他其實很少跑廟,頂多在家拜拜,那天卻把全副的心意,都交給了神明。

從開獎到看見女兒:那些備孕路上最支撐人心的溫暖時刻
確定懷孕後,張小姐搬回娘家住,因為離上班的地方近。可是住下來她才發現一件奇怪的事——娘家人很多,卻每個人都很淡定,把她當成再平凡不過的家人相處,彷彿她根本沒懷孕一樣。她一度以為,爸媽大概只是對「抱孫」這件事看得很淡。
直到她生完,在病房裡休息恢復。爸爸、弟弟妹妹、還有先生,都去了嬰兒室,隔著那片玻璃看寶寶。先生回到病房,轉述了一件讓她不敢相信的事——
爸爸看著外孫女,眼眶泛淚,轉頭對著孩子的姑姑說:「這個孫女,真的是我今年收到最棒的禮物。」
「我說不可能,我爸是那種嚴父,連跟我們說一句『愛你』都講不出口,那不是我爸。」可先生說,是真的,爸爸就是滿眼的愛,看著孫女,一臉感動到泛淚。她這才恍然大悟:原來家人一直、一直都在期待這個寶寶,只是他們不想給她壓力,才選擇用這樣淡淡的方式陪她。說到這裡,張小姐的眼眶也紅了。
而陪太太進產房的先生,記憶裡的那一刻又是另一種模樣。孩子出生、放聲大哭的當下,他坦言自己其實沒什麼「我當爸爸了」的實感,因為整顆心都揪在太太身上——她那麼緊張,他滿腦子只有「她到底要不要緊」。他說,看到躺在那裡的太太,心裡只有滿滿的感謝:謝謝她願意為了這個家,去生一個寶寶。
直到護理師把清潔好的孩子抱到他們面前,要確認是不是自己的小孩,女兒就在他們眼前哭——那一瞬間,他才真正回過神來:
「啊,我們當爸爸、當媽媽了。」
尤其在經歷了阿公與爸爸接連離去的陰霾之後,這個小生命的到來,對整個家來說,就像重新燃起了一束希望。家人們又哭又笑,喜極而泣。先生說的最後一句話,我到現在都還記得:「我真的,很謝謝我老婆。」
寫給每一位還在努力的你:他們留下的 5 個真心建議
訪談的最後,我請這對夫妻,對所有還走在備孕路上的人說幾句話。他們想了想,給出了這 5 點——不是什麼大道理,而是用六年走出來的心得。
- 別只在「調理」和「大醫院」之間打轉:傳統調理或綜合大醫院不見得能揪出真正的病因。專做這件事、夠專一的生殖中心,往往能給你更精準的診斷——他們六年的彎路,就是這麼走過來的。
- 找到一位能信任的醫師,然後真的信任他:選一位能溝通、願意同理你心情的醫師,並全心配合他的專業判斷。先生說得很實在:「能做的都做了,就把專業交給醫生,不要違背他。」
- 及早做染色體與基因篩檢:尤其是多年不孕或高齡的夫妻。像張小姐這樣的染色體平衡轉位,正是 PGS 才揪得出來——它能替你省下大量的時間,與一次次失望的心理成本。
- 學會「放空」,把焦慮交出去:療程裡過度的焦慮,反而會影響生理機能。張小姐的心法是放空一切、相信團隊——「他們是專業的嘛。」
- 家人的並肩,是走完療程的最大動力:夫妻同心,像先生那樣全程陪伴、安撫、甚至跑遍大廟祈福。被好好接住的人,才走得完這段路。
常見問題 FAQ
- Q1:染色體平衡轉位,一定要做試管嬰兒嗎?
- 雖然自然受孕仍有機會,但機率偏低且較容易流產。透過試管嬰兒搭配 PGS 篩檢,是目前生殖醫學上較推薦的方式,能在植入前篩選出染色體正常的胚胎,提高成功率並降低反覆流產的風險。實際做法仍應由醫師依個人狀況評估。
- Q2:板橋基生生殖中心的收費會很貴嗎?
- 根據張小姐的經驗,魏醫師會依病患的實際需求來規劃,避免不必要的開銷,把錢花在真正有意義的療程項目上。她對整體的透明度與「花在刀口上」的收費態度印象深刻。詳細費用建議直接諮詢診所。
- Q3:PGS 篩檢會傷害到胚胎嗎?
- 現代的胚胎切片技術已相當純熟,專業胚胎師在抽取少數細胞時,會避開未來發育成胎兒的部分,對胚胎發育的影響極小。實際風險仍應與您的醫療團隊討論。
- Q4:試管嬰兒「一次成功」的關鍵是什麼?
- 關鍵在於「精準診斷」與「個人化療程」。每位女性的身體狀況不同,先找到真正的不孕根源(如本案的染色體平衡轉位),再針對個人狀況精準用藥與規劃,往往比盲目嘗試更有效率。
- Q5:我很怕痛、怕打針,該怎麼辦?
- 不少怕針的人最擔心的就是抽血與打針。張小姐的親身經驗是,口碑良好、專一的生殖中心,護理師在這方面的細膩度通常很高,能大幅減輕怕痛者的心理壓力——她形容「痛感還沒反應過來就結束了」。
身為記錄這段故事的導演,我看過太多人在備孕的路上反覆徬徨。如果你也正站在那個十字路口,請記得張小姐夫妻的故事:別太早放掉手裡的希望,找對專業的團隊,那道光,或許就在不遠的轉角。歡迎來到板橋基生生殖中心——來當張小姐的學妹,開啟屬於你的圓夢之旅。
完整影片

